Compte-rendu de la conférence de Laurent Larcher du 10 avril 2026

Reporter de guerre face aux violences extrémes

A TP’opposé de leurs parents, grands-parents ou arrieres grands-parents, les personnes nées apres
1945 n’ont pas connu la guerre. Génération gatée par la paix, elle n’a pas nécessairement mesuré a
quel point les violences extrémes pouvaient étre ancrées dans 1’humanité.

Témoignages de Centrafrique, la fureur et I’extase

Envoyé par le quotidien La Croix, Laurent Larcher arrive en République Centrafricaine en 2013 les
premiers jours de ’opération Sangaris de I’armée francaise. Les conflits liés a la colonisation puis
a la décolonisation se perpétuent dans la confrontation entre, d’une part la Seleka, coalition a
majorité musulmane, et d’autre part les anti-balaka, milices d’autodéfense composées de chrétiens
qui incitent a la haine des musulmans. L’opération Sangaris était destinée a protéger les populations
chrétiennes contre la Seleka. Elle n’a fait qu’exacerber la haine de musulmans fanatisés contre les
Francais. En décembre 2013 Laurent Larcher assiste a Bangui, rue des Martyrs, au lynchage d’un
homme, le colonel Mandra de la Seleka, au milieu d’une foule joyeuse d’adolescents, de femmes,
d’hommes de tout age, égarés par le ressentiment. Ils y prennent un réel plaisir, de plus en plus
excités par la présence de journalistes portant des caméras. L’atmosphere, électrique, dégage
quelque chose de I’orgasme collectif. La foule joue avec le corps de cet homme, émasculé, lacéré a
coups de couteau, mis en pieces, dans sa bouche son sexe mutilé. Laurent Larcher, accompagné par
Camille Lepage, une jeune photographe, tous les deux impuissants, se posent beaucoup de
questions. Dans le supplice de Mandra, Laurent Larcher voit celui du Prince Penthée qui, refusant
le culte a Dionysos, est mis en pieces par des femmes enivrées, dont sa mere et sa tante; les scénes
décrites dans la piece d’Euripide, les Bacchantes, sont celles de la rue des Martyrs 2400 ans plus
tard! La description que Michel Foucault fait de I’exécution de Damien dans Surveiller et punir lui
rappelle celle du supplice de Mandra. Déja au Rwanda en 1994, Laurent Larcher avait connu une
telle fureur lors du génocide des Tutsis chrétiens par des Hutus de la méme religion et de la méme
langue, le kinyarwanda. Pour montrer que cette fureur et I’extase qui 1’accompagne n’est pas le
propre de I’Afrique comme certains de ses confréres journalistes avaient tendance a le penser, il va
nous donner d’autres exemples de cette violence jouissive. Homere décrit les guerriers de 1’Iliade
assoiffés de violences extrémes qu’il font subir a leurs ennemis. Les récits des croisades, des
guerres de religion, largement méconnus, sont proches de ceux décrits en Centrafrique ou au
Rwanda. Les exactions lors de la Révolution Francaise, la Guerre du Pacifique, la Conquéte de
I’Ouest américain sont d’autres exemples ou les « gens normaux » sont associés au spectacle de la
violence. Le lynchage était une pratique de justice expéditive largement répandue aux Etats-Unis
jusqu’au XXeéme siecle. En France, la mise a mort par la guillotine était publique pour sa
dimension d’exemplarité; la derniére exécution publique ayant eu lieu en 1939 a Versailles devant
une foule en délire, le gouvernement Daladier I’a immédiatement reléguée en prison face a la honte
ressentie. Il est donc illusoire de penser que la violence puisse étre assignée a un peuple, une
religion, un pays, un continent.

Risques pris par les reporters de guerre

Apres le supplice de Mandra, de nouvelles milices se sont constituées qui, voulant protéger les
musulmans, s’affrontent violemment aux anti-balaka, qu’elles considérent comme protégés des
Francais de la mission Sangaris. C’est une patrouille de Sangaris qui a découvert le corps de
Camille Lepage, assassinée aprés un reportage photo dans I’ouest du pays. Pour lui rendre
hommage, Laurent Larcher nous donne quelques témoignages de son engagement, de son talent de
photographe n’hésitant pas a étre proche de la population comme dans ce camp de Peuls qui avaient
tout perdu, victimes des anti-balaka. Ce risque, cette peur, Laurent Larcher I’aborde en décrivant
son état d’esprit en quittant en voiture la ville de Bambari, quadrillée par la Seleka et leurs alliés
peuls, pour atteindre le pont sur la riviere Ouaka, au sud de laquelle se trouve le quartier chrétien.



Dans la voiture avaient pris place, sur le sicge passager, un colonel de la Seleka et a I’arriére trois
Francais, un Britannique et un Américain. La voiture est arrétée, encerclée par une foule en colére,
surexcitée. A mort les Frangais! Sangaris génocide ! Pourtant membre de la Seleka, le colonel a
I’avant n’arrive pas a les calmer. Ils deviennent de plus en plus féroces. Laurent Larcher a I’arricre
pres de la vitre, portiere fermée a clé, voit 1’oeil du tueur, 1’oeil du jouisseur. 1l y lit la joie, le désir,
le plaisir de la cruauté, le plaisir sexuel de la cruauté. L’ Américain, qui a dans ces circonstances
I’avantage de ne pas étre Frangais, insiste sur le fait qu’ils sont la pour témoigner a la face du
monde qu’ils sont victimes des anti-balaka. Finalement le barrage est levé.

Laurent Larcher en tire cette réflexion a la fois personnelle et générale : pris dans la nasse de la
haine et de la jouissance qui I’accompagne, 1’individu n’a qu’un objectif, vivre ou plutdt survivre
en se faisant tout petit, obéissant, passif. Il garde a jamais ce regard de celui qui le tient & sa merci et
qui en jouit. La violence le transforme, elle pénétre dans son corps comme un poison. Il risque
d’éprouver des sentiments de vengeance et d’en étre profondément troublé.

Témoignages du front ukrainien

Laurent Larcher a parcouru récemment les 1300 km du front ukrainien du Nord au Sud pour
témoigner de la vie des femmes et des hommes qui vivent a moins de 20 km des lignes adverses.
Les photos qu’il présente montrent des hommes mutilés partant a la guerre, des zones désertes,
détruites, des enfants qui jouent comme cette petite fille et son seau rempli de neige, des jeunes qui
¢tudient dans des salles de classe en sous-sol, dans le métro. Le gouvernement insiste beaucoup sur
les études qui doivent continuer, y compris via internet. Les jeunes peuvent attendre 1’age de 25 ans
pour partir a la guerre s’ils ne veulent pas s’engager avant. S’ils doivent se réfugier, I’essentiel pour
les familles ce sont des vétements chauds et les manuels scolaires. Pour elles, la résistance c’est le
travail, la culture. Les personnes plus dgées ne comprennent pas que, alliées des Russes durant la
Seconde Guerre Mondiale, ces derniers les attaquent alors qu’ils perdent 35000 morts chaque
mois, tellement leur détermination pour dominer, conquérir, soumettre, écraser la population est
grande.

Quelques notes d’espoir

En Centrafrique, Laurent Larcher a rencontré des musulmans protégeant des chrétiens des exactions
de la Seleka qui les assimilent aux anti-balaka. Il a aussi rencontré des chrétiens protéger des
musulmans attaqués par les anti-balaka qui les considérent tous comme des pro-Seleka. Ayant
appris que le supplicié de la rue des Martyrs n’était pas le colonel Mandra de la Seleka, mais un
simple commerc¢ant camerounais vivant paisiblement dans le quartier musulman, il a cherché a
rencontrer sa fille. Celle-ci ne veut pas se venger, elle n’éprouve aucune haine et pense que les
auteurs qui ont participé a ce carnage auront a en rendre compte a Dieu. Si la guerre n’est pas
seulement une destruction, mais une passion de la destruction comme on le voit en Ukraine
occupée, si la contagion de la violence jouissive est bien réelle, comme elle s’est exprimée en
Centrafrique, la contagion du bien, de la solidarité existe aussi ; elle est méme fréquente, sous-
estimée car les sauveurs, les justes sont par nature discrets.
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